吃晚饭时，当那些熟悉的菜上桌，在这熟悉的桌子熟悉的位置旁，仿佛一切都没变，是我小时候的模样。但外公外婆不在了，我也可以站起来给舅舅表叔敬酒了，这就是代际传承。舅舅舅妈代替了外公外婆的角色，而我和妍子，一哪当年的舅舅和舅妈。
我妈在扫墓时彻底的伤心过后，仿佛变得轻松起来。她跟表婶俩低声讲她们过去在村庄的故事，舅舅和表叔在谈论气候与庄稼、田地与蔬菜。这是一首田园牧歌的夜曲，看起来是那么熟悉和美好。
但是蚊子是个大问题。在家中最好的床上，我和妍子躺下不到五分钟，都觉得受不了。被褥好久没晒了，味道确实特殊，蚊帐有几个破洞，根本防不住蚊子。你咬就咬吧，还嗡嗡直叫，搞得人心烦。你专门咬我也行，你还挑食，专门找妍子这细皮嫩肉的下口，真没办法睡下。更促使我们离开的，是厕所，农村的厕所是真正的粪坑，不仅臭，更是危险，这不行。我跟妈说了一声，我们决定到车上去住，我妈笑到：“我说不行吧，农村就这条件。你们也该去车上住，那么多东西在车上，要人守。”她扎了一个火把，我点着拿在手上，在黑夜中，牵着妍子出门。
过河时，我一手抱着妍子一手举着火把，踩着墩子，惊险得很，但妍子根本没有惊吓的感觉，她好像很享受这个过程。过了河，上坡，我牵着她，慢慢走，怕不平的小路扭伤了她的脚。她突然不走了，蹲下，我问：“咋啦？”
“哥，我想上卫生间。”
“好吧，这里没有卫生间，这里就是大自然。就地解决吧，你扶住我，拉田里。”
“就这里，人家不好意思。”
“除了我，你以为还有第二个人吗？别人看不见，因为根本就没有别人。”
“这不文明吧？”
“哪那么多废话，你这是在为庄稼作贡献，是好事。”
她忍不住，解决了。
她起来后，捂着脸，不好意思。我说：“认真些看路，免得走滑了。”
“哥，刚才我丑死了，你没看我吧？”
“没看。看了又咋样，你是我老婆，老公不能看吗？”
她打了我一拳，继续走，终于到了车子边。我们上了车，打开灯，一切正常，她简单地在卫生间处理一下，洗了个澡。出来，我帮她被蚊子咬过的地方擦了点药。然后，我也去洗了个澡。
从卫生间出来时，妍子已经把车上的灯关了。今夜无月，星光微亮，夜色阑珊。我打开一扇窗，拉下纱窗，微凉轻风进来，整个人变得非常舒爽。
我再一次闻到这熟悉的田地气味，下面水田里偶尔有水泡破裂的声音，传来稻田的气息；上面还有玉米地，玉米叶子有时沙沙沙地响。
这是我熟悉的土地，我熟悉她的每一次呼吸；这是我从小生活的山，我熟悉坡上每一颗暗红色的砂砬岩。当我和我妈释放了苦难的记忆后，那生命的本真和儿时的初心，又浮现出来。在这个夜晚，万物生长，众生欢乐。蚂蚁估计进洞了吧，它们要分享白天的收获；蟋蟀们在谈情吧，刚才对异性卖力地呼唤有了成果；青蛙们、蟾蜍们，你们在干啥呢？别以为我不知道，你们在干好事呢。燕子们、喜鹊们，你们在干啥呢？是不是睡觉时，还要睁开一只警惕的眼睛。猫头鹰最讨厌了，你估计正蹲在对面的树上偷窥吧，别以为我不知道，晚上你看得清。看就看吧，我也不怕，老公和老婆睡一起，你们不也是一样？
妍子抱着我，微凉夜风中，她的皮肤温暖而油腻，真是一种享受。我们没穿衣服，我们纠缠在一起。我们在夜晚星空的微光下，听着夜，附和着众生欢乐的节奏，与自然共振。越来越大越来越响越来越浑，山洪暴发时裹挟泥沙向地底冲去，狂风摇动着整个山体，闪电虽然是预告了，但炸雷来得还是让人惊悸，但这些巨大的声音，都比不了众生的欢乐，它们和我们一起，在夜晚歌唱，在交媾中生生不息。
一阴一阳谓之道。
我们都没有说话，我们晓得彼此的心意。
什么时候睡着的，什么时候醒来，我们都不知道。直到手机响起来，才发现我妈催我们回去吃早饭。我们洗漱整理好，又从小路走回去。
在路上，我对妍子说：“老婆，昨晚才是我们真正的婚礼。”
妍子笑了笑，低声说到：“你终于是我老公了。”说完，她踢了一脚路边的一个石子，我们看着它滚到了下面的小河里。我知道，她说的是什么。因为这么久了，她都明白，结婚是一回事，真正成为夫妻，昨天才开始。回乡是对的，绝对治愈系。
那条小黄狗又站在河对岸，吐着舌头望着我们。妍子一点也不害怕，还对它做了个鬼脸，妍子在我前面，自己一步步跨过墩子，很熟悉的样子。我想，那小黄狗的母亲一定是原来迎接我妈的那条老黄狗，故乡的传承，不仅仅是人，还包括一切有情众生，还有山、河、庄稼和土地。
吃过早餐，我们上路，告别时，妍子主动拉着表婶的手，象农村妇女一样，说些告别的话语。在他们的目光中，我们翻过了山坡，上到了车里。
当我情绪我思想贯通时，我说话就不自觉地押起韵来。这是我最纯洁时的状态，此刻，我想，我是纯洁的。
关于下一步往哪里去时，我们进行了讨论。舅舅舅妈也不准备回街上了，因为回去也没人。他们想坐我们的车直