我迅速回去，看见了那套衣服，下面还有崭新的鞋袜，都拿了过来。等我赶回医院的时候，看见王叔一家，全部都来了，是妍子电话通知的。这些人在哭，王叔一人在跟我妈说话，流着泪，声音轻轻的。
妍子表现了出奇的平静，过了一会。说到：“你们都出去吧，我要给妈换衣服了。”
她拒绝了大梅和小祁的帮助，她一个人在里面。时间很长，不知道她在说些什么，反正听到她在跟妈说话。过了好一会，她拉开帘子，说到：“进来吧，看看。”
当大家又进去的时候，妍子对岳父说到：“爸，你联系一下，就不到太平间了，直接到殡仪馆吧。”
岳父在打电话，妍子又对麻木的我说：“舅舅那边，你来通知。”她说完，又进去了。
她进去，在跟王叔商量什么。
然后，殡仪馆的车子来了，我们一起来到了殡仪馆。
那是个棺材啊，他们把我妈放到棺材里去了。这时我才明白，死亡，离开，是真实地发生了。
不能盖啊，你们这些人。我妈还是活着的，我握过她的手，她的手还是软的，她的脸色还没有变，她只是睡了，她最多是昏了，我才是她儿子，你们不能盖。
“本来没就有盖，哥，你要冷静。”妍子的声音冷冷地传来，我仿佛像接收到命令，完全停止了哭喊。
当岳母开车来的时候，已经拿来了好此祭奠品，还带来了毯子之类的东西，为我们守夜做准备。
剩下的事情，完全是在按妍子和王叔的商量下进行的，包括有什么规矩，需要什么物品。
妍子不能长久站立，她要我给她搬了把椅子坐在我妈的身边，看着她，没有哭，就是长久地看着她。这更让我伤心，我知道，她没有力气哭了，但她肯定知道，哭也不足以表达她的伤心。
当人们忙过后，已经大半夜了。大家都劝妍子回去，但妍子摇头，我说的话也不听。我劝她的时候，她只是责怪的眼神对着我，这是她很少出现的眼神，在我面前，她的眼神从来就没有责备过。
夜深了，我扶着妍子，我们紧靠在一起，我扶着她，她冰冷的泪水滴在我的手上，我的泪水也打湿了她的衣领。我们没有声音，我们只是哽咽和流泪，看着我妈那一如平常的表情。
我想给妍子擦眼泪，她扭了扭身子，不愿意。我也不敢强迫她了。从这天起，从我妈离开我的这天起，妍子再也不对我百依百顺。
儿子不孝啊，我有钱啊，有时间啊，大医院就在身边，到处是熟人。哪怕我抽空带你查一查血压，也就知道了啊，也就预防了啊。哎呀，这么好的生活，这么好的身体，骗了我啊。我还以为自己聪明。
我学了这么多年的算命有什么用？我没算到我妈的命。我读了这么多年的书有什么用？居然忽视了体检和常识。我练了这么多年的武有什么用？也把我妈从死亡线上拉不回了。
我帮助了那么多人，我关心了那么多事，就是没有关心最该关心的母亲。
当舅舅一家来的时候，一切已经接近尾声。
我那个舅妈吔，你莫要这么哭了啊。你是在唱啊，唱过去的一切，唱我妈的史诗。你唱得押韵啊，你唱得真实。
“哎呀妹子啊，来到你家第一天，辫子系的红毛线；哎呀妹子啊，你想要牵我的手，跳着来到我面前。”
“哎呀妹子啊，刚来你家住不惯，天天你给我打伴；哎呀妹子啊，吃饭你给我端碗，下雨你帮我打伞呢。”
“我的亲妹子呢，公婆要怪我呢，你帮我狡辩呢；你哥要吼我呢，你给我撑腰呢。你带我择菜呢，你带我下田。”
“哎呀妹子啊，你嫁人我心痛呢，我们女人由不得呢，死拉我的手舍不得放呢，我没办法哟，胳膊拎不过大腿呢。”
“哎呀妹子啊，不是哥嫂狠心啊，哥嫂这生也后悔啊；后来你了了庄娃，你说你也认命了啊。”
“哎呀妹子啊，上天欺负穷苦人啊，不叫好人过生活啊；晓得你是没路了啊，丢掉娃儿是没法了啊。”
“哎呀妹子啊，爹娘打你我心痛呢，心痛也没办法呢；新伤旧伤一起来，只有我听你哭呢。”
“哎呀妹子啊，命苦自己要承认，莫怪天来莫怪人；幸亏庄娃有良心，过了几年富贵命。”
“哎呀妹子啊，黄泉路上回老家，记得爹娘记得坟；你前脚帮我说好话，我后脚过来见先人。”
她的哭诉，是唱哭，妍子在云南也见过。但真实的情感，苦难的人生，在这史诗般的艺术面前，表达出某种神圣。
生死如此迅速，是谁在主宰命运？
妍子在舅妈的哭诉中，默默地流泪，静静地听。这是一个农村女人的一生，这是最亲的人的一生。这是刚刚还在一起说笑的，互相亲密的人，苦难的一生。
普通人的一生，是没有立德立言立功等所谓的事业，但普通人的一生，都是情感的传奇，充满了神圣。
我妈推走了，我和妍子都不敢面对。等我妈出来的时候，就剩下一盒骨灰了。
当我们与舅舅、王叔商量，我妈的安葬事宜的时候。妍子只提了一个要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花园的树下，那棵树是妈最喜欢的，我们好在那里说说话。”
这要求得到了满足，即使让我妈就葬在温州，我想大家也不会反对，因为我这个儿子的意见是最