跟小池在路上，我跟她说了关于四川的故事。外婆家的黄狗，以及貌似它后代的小黄。
“它们都不在了，故乡也就不在了。那个是个死寂的村庄，不知道表叔们还能守望几年了。”
“你把故乡的牵挂，寄托在这个小黄身上？”小池果然聪明，她能够迅速明白我的心意。
“小心”我牵着她的手，让她跨越过一个土坑，继续说到：“你找的这个地方，与海子的描写很像。”
“我们都中了海子的毒，过去我住在农村，品尝的是苦，今天有你，也许会尝到甜味吧”我感叹到，这是小池的试验，她让我回归农村，让我重新从情感的起点出发。
“对于我来说，跟自己喜欢的人一起，过海子描写的生活，我不知道好不好，但想试试。”她说了真心话了，她既是对我的拯救也是对她的试验，她抱关美好的预期而来，我尽量不让她失望。
“我会努力的，做一个尽职的农民，养活你。也许，多少年过后，你故地重游，会想起这些日子，那我也算不虚此行。”我自顾自地说，不理会她听没听清。
“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴、周游世界。”她吟诵起海子的诗句：“从明天起，做一个幸福的人。关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
我太熟悉这首诗的每一句了，但我没有接着她的吟诵，我只是听。我们之间，有时根本不用对话，就能够明白心意。
但是我忍不住还是接了一句：“海边风大，要装玻璃。”
她拿着手中的棍子，在背后打了我一下。我这有点煞风景了，从诗歌的意象中，突然出现破玻璃的现实，犹如浓香的咖啡中，坠下一只苍蝇。
我们来到街上，划玻璃，买鸡。小池问我要买多少，我说到：“就买这些大的，五公五母，加上这笼子，我们一起带回去。”
小池跟人讲价，我没兴趣听她与大婶的叽里呱拉的方言，我来到划玻璃的店子，将划好的玻璃在袋子里装好。然后，又到一个药店，买些常用药。
我买了一根扁担两个桶，一头将零碎的东西放在两个桶上算是一头，另一头，就是巨大的鸡笼和那十只鸡了。
小池走我前面，拿着一根棍子探路，我在后面，鸡子乱叫中，终于走到了屋前。
我在路上，看见不远处有一笼竹子，这可把我高兴坏了。在屋内将东西放下后，我先让小池拿点水和米味鸡，但不要顾全把鸡放出来。我拿着刀，跑到那个竹林，砍了两根竹子，拖了下来。
小池在一个大盆子里洗衣服，我得先考虑晾衣服的位置了。锯了两节竹子，院坝边上挖了两个洞，以竹作桩，牵上绳子，就是晾衣架了。
她一边洗，我一边剖竹zuò_jī窝，有一搭没一搭地说话。
“庄哥，你这竹子，好像啥都能做一样，它是万能的吗？”
“在我们四川，如果要搬家，或者分家立户，必须先栽一笼竹子，这是农村的宝贝，缺少不了。”
“为什么要zuò_jī窝呢？”
“给它们一个家，遮风挡雨的地方。”
“为什么要买这么多鸡呢？”
我抬起了头，望着她，老练地教训到：“没有鸡没有狗就不是家，这是农村的规矩。这也不仅仅是规矩，这还是需要。狗就是我们的保安，就是我们的伴。如果我不在家，只有狗能够忠诚地保护你。鸡是农民的银行，多买些没错。你想想，这五只母鸡，每天起码要下三四个蛋，我们的早餐不就有了？公鸡是我们肉食的来源，没有冰箱，也不能指望每次都上街买，如果下雨怎么办？来客人了，嘴谗了，杀只鸡，可以饱餐两天呢。”
小池崇拜地看着我：“庄哥，你懂得真多。”
“这就是我小时候的生活，这是我的习惯，不需要人教，我就是在这个环境长大的。比如晾衣绳为什么要架在院子边沿？鸡窝和狗窝为什么分别在那两个地方？这我不需要考虑，当年我们农村，家家都是这样布置的。”
竹筒变成竹篾，再编织成篱笆模样；竹枝除掉叶，盖在上面，再扎几捆草盖上，鸡窝就做成了。绳子少了，有办法，用细竹篾做几条；衣架没了，有办法，用竹棍做几个。
当我忙完一切，肚子就饿了。当小池晾完衣服，我们就该准备饮食了。
仿佛回到农村，在热气腾腾的灶火房，外面鸡狗欢叫，里面锅盆叮当。
她洗菜洗米，我切菜做饭；她烧火加柴，我挥勺炒菜。配合虽然生疏，倒也有趣。只是她吹火的时候，力度掌握不好，有时把灰吹在脸上了，像个花猫。有灰烬进了锅里，她紧张地问到：“怎么办？菜脏了。”
“没事，火烧过的东西，没毒，照样吃。”
“庄哥，我觉得我做得太少，你做得太多，不公平，你该给我安排工作了。”
“你想做什么就做什么，你也可以不做。你陪我，我就不孤独。为你做，我应该的。”
“不嘛，我要听你的计划，看我能不能帮上点忙。”
“吃饭吃饭，吃了饭再说。”我们开始吃饭，这真是粗茶淡饭啊，早知有今天，当年，我该跟我妈多学学厨艺，至少味道要好些。
我记得，我妈在的时候，常常为了妍子，变换菜的花样，在妍子的赞叹中，我妈得到了享受。那是一个多么热闹温暖的时刻啊，只是当时，我觉得它很正常，不知道它是那么短暂，那么珍贵。