我是理解班长的，责任是他摆脱孤独的借口，赋予家庭责任以崇高的意义，在这个意义覆盖下，所有的痛苦都暂时归于沉寂。他是在自己给自己找理由啊，痛苦，偶尔浮现在他的胡子茬里，孤独，偶尔浮现在他看似麻木的目光。他为家人活着，他为别人活着，他为价值活着，他甚至没有时间去想，自己是否快乐过？疯狂过？绽放过？他不去想时，他可能还自以为幸福，只要他去想，他就会产生遗憾和失落：这是一个没有自己的人生。
我也试图理解高妍，及时行乐吧，人生短暂。找个工作吧，向父母妥协。谈个恋爱吧，人们都是这样。但是，她总在不满足，在抽烟时的火光中，孤独明灭，在蹦迪时的跳跃中，奋力冲杀，我觉得，她是了解悲剧性的，她也了解努力是徒劳的，她在两者中拉扯，变得脾气冲动、性格乖张。
但，我如何理解身边这个人呢？她似乎承认了悲剧的人生，所以用坦然来表示不在乎？或许，她像唐吉诃德一样，硬要冲杀一可战胜的风车，哪怕她有时也知道，爱情、音乐、文学、思想甚至ròu_tǐ的欢娱，都不过是一支支破旧的长茅、生锈的铁枪？
人生仓促，情感明灭间，我在何方？
我知道，这一切看起来那么美好，好像新的世界打开了它的扉页，偶尔偷窥的目录，就可以让我充满想象。我们怀着巨大的期待，准备细细口味即将到来的每一个章节。但我现在知道，那翻书的手啊，那刀痕刻画、布满伤茧的手啊，永远无法离开自己的视线。
也许，有人把人生看淡，以平静的心态接纳未来，以过去心不可得的言辞鼓励自己不去回望，以未来心不可得的的原则规范自己减少期待，让现在的心情平缓，让风随意翻开，其实，还有一个心在动，因为你在，等风来。
等风来，要站在高处，要会观察天候。这种能力不是生而俱有，经过无数次的练习或者无数人的设计，我们终于站在了高处，在心灵上扩充了辽阔的境界，我们终于看见了即将变化的天气，在智慧上洞察了趋势和未来。但那又怎么样呢？你带书了吗？或者，有人早已替你翻开？
记忆是成为心的元素，过往是形成我的基因。过往虽然难再，但心境却如影随行，在某个脆弱的夜晚，甚至不毫不知情的某个睡眠，扎你一下，痛得你来不及叫疼，又消失得无影无踪。
我是谁？有个答案：我思故我在。但这个答案也不可捉摸：现在心不可得。
现实的突变性和情感的连续性，构成一对矛盾，造成我们的思想总在破碎的拼接之中。
她醒了，估计早就醒了，她也呆呆地望着黑夜。外面有残存的霓虹，让窗帘移动了几个光斑，偶尔有汽车的声音，让静夜的情绪具备现实的背景。
“你啥时候醒的？”她问。
“刚刚，或许醒了有一会了，你怎么也醒了？”我岔开了话题。
“睡觉没有梦，好无聊，于是就醒来看看。”她转身向我：“有什么可说的吗？”
我没有回答，只是牵住了她的手，牵手是在安慰她，也是在安慰我自己，虽然这并没有什么用。我真的无话可说，在某个深处，即使是对最亲近的人，你也没有说的能力。
这一牵手，一切都变得比较明显了，两个孤独的人，如不能互相融入，那也只能互相慰藉。尽管她不知道你需要什么，但她随时准备为你做些什么，她的价值就是：她就在这里。
相对她，我也一样。
我终于知道，灵魂无法穿透皮囊，也无法倾诉对方，最黑暗的环境是最安全的，因为灵魂不能见到阳光。无能为力的依靠，孤独不要指望别人来帮忙。
人为什么感到孤独呢？是因为在痛苦面前的无助？也许还有另外一种孤独，当有一种感觉言语说出来对方不明白时，或者这种感觉语言根本就说不出来。尤其是对着最了解自己的人，对着自己最依赖的人，他也不懂我的感觉，你就感到了孤独。有些事你无法倾诉。
我想起了庄子和惠子的故事。庄子和惠子来到河边，庄子感叹：“这些鱼游得自由自在，多么快乐啊。”惠子马上反驳到：“你不是鱼，你怎么知道鱼的快乐呢？”这是一个著名的逻辑反驳，庄子却用诡辩的方式躲开了：“你不是我，你怎么知道我不明白鱼的快乐？”
我们要回避，开始说话。
“你觉得我好吗？”小池像是知道我的心思，她先开口。
“好，像我这样一个寒冷的人，有你在一起，温暖不少。”我得安慰她一下，免得她落寞。
“有些事仿佛不可勉强，但是我就是想试试。我不服，孤独会伴随一生，那些几千年来漂泊的灵魂，也有fēng_liú犹拍古人肩的时候。”她恨恨地说道。
我知道“fēng_liú犹拍古人肩”的来历，那是苏东坡的名句，说是读书时的快乐，仿佛与古代先贤对话，甚至可以产生称兄道弟之感。但是，这只是读书人的一厢情愿罢了，从字面到字面。你知道古人当时的境遇？你知道他当时的环境？你知道他这些话是对谁说的？你看古人的文字来揣摩古人的心情，在我看来，主要靠猜。
“悲剧不可避免，但悲剧是把美好的事情撕碎给你看，所以每一个悲剧背后都有一个深