第二天，我起来得很早，其实也不算早，我在部队养成的习惯，到了六点钟就会醒，不过太阳从东方升，西部就亮得迟，这时天还是黑的。
我下楼到停车场，只有一个保安，其余的人都在熟睡。我找他打开车场的灯，他没同意，说是怕惊醒了熟睡的客人。但他还是借给我一个应急灯，我把备胎换下来，那个保安也来帮忙，我和他小声搭上了话。
“兄弟，听你口音是南方人？”
“对”我正专心清理后备箱，他帮我拿出那个补好了的胎。
“其实我也是内地人，逃难过来的。”他说这话时，我回头看了看他，五十多岁一脸沧桑的保安，怯生生地对我说话。
我赶快打开副驾驶的门，拿出妍子放在那里的一包烟，递给他，他不好意思地搓搓手，我再递，他接了。
“啥时候过来的？”我问到。
“从小，七岁多，我是四川人，父亲死了，我娘带我到新疆投奔舅舅，就过来了。”他点上一支烟，差点呛了一口，但忍住了。我正在下备胎，他蹲在我身边，把螺丝一颗颗地从我手上接过去，归置在一起：“当时，舅舅在新疆的农垦兵团，王震的队伍，农二师，库尔勒。”
螺丝下完了，我在取轮胎时有点费劲，他示意我让开，向轮胎踹了两脚，然后轻松地取下来了，看样子，他是老手。“就是产香梨那个库尔勒，听说过吧？”他继续问到。
“经常吃，北京也有卖的，不错。”
“我种过，我跟你说，内地卖的好多都是假的，你不要相信，库尔勒香梨产量没那么大，许多都是别的地方产的。”他脸上明显露出一些光彩来。
“你是四川人，为什么普通话讲得挺好？”我有点怀疑。
“我是在新疆上学的，兵团的学校，都说普通话，全国来的人都有，都说普通话。”他有些笑容了。
“你为什么在敦煌了？”我有些不理解，既然兵团那么好，留在兵团不是很好吗？
“我们是黑户，投奔舅舅，母亲在兵团打些杂工，后来母亲又嫁人了，嫁到敦煌来了，我在敦煌也是黑户，就是没有正式户口，只好随母亲迁移到敦煌。”他说这话时，我明显感觉到他没底气，声音怯怯的。
“那你继父对你好吗？”我问到。
“我刚开始人也没来，虽然母亲来这里安家，但我还是跟舅舅，在兵团打杂工，舅舅是开货车的，我在货场卸货，收入不怎么样，还累，不过，总算自己能够养活自己了。后来，舅舅出车祸去世了，我也就没办法了，只好到敦煌来，投奔母亲。”
烟快烧到头了，他猛吸了一口，忍不住咳了起来，他将嘴捂住，好一会才平息下来：“母亲到这里又生了一个，我也不好拖累她，只好到处打打杂工，贩过水果、修过车、卖过饼，我还会做大盘鸡，是在一个餐馆打工时学的，厨师对我很好，也教会我做了不少菜，他说我是四川人，就应该有这个天分。”他笑了起来，又掏出一支烟点上。
“那你不开个餐馆？这一路过来，我看这个菜很受欢迎的。”我也替他的命运操心起来。
“没本钱，也没那个命。”他说到：“后来继父生了病，他也穷，母亲后来生的那个妹妹也小，我只好努力打工，节约点钱，都交给母亲，当药费了。”
他帮我把备胎放进了后备箱，把原来的前胎帮我对准螺丝孔塞了进去，然后一颗颗递给我螺丝，看着我把螺丝扭紧。
“你孩子多大了？”
他干笑了一下：“我没有孩子，原来有个老婆，嫌我穷，跑了。现在我母亲也去世了，那个妹妹也嫁到内地了，我在这里生活了几十年，还是个客。现在这么个年纪了，也没什么想法了。四川也回不去了，我要回去了，母亲怎么办？她还葬在这里，我就不能离开，我死了，也要陪她，她在哪里，哪里就是我的家。”他笑笑：“兄弟，我话多了，不好意思，我看你是南方人，有亲切感。”
我上完了胎，他帮我踢了踢，说了声：“没问题，你们是要去吐鲁番吗？”
“对，今天就准备去。”
“可惜你们来早了，葡萄还没熟，不过那里有我一个同学，原来兵团的，他做葡萄干生意，是正宗的。”他一边拿回他的应急灯，一边回头对我说：“你等一下”。
我在车边站了一下，他出来了，递给我一张烟盒子纸说：“上面是他的电话，下面是我的名字，就说是敦煌的老刘，他肯定会优惠的。”
我赶紧谢谢，他冲我摆了摆手，佝偻着腰，转身走向了保安室。虽然没什么光线，但我分明看到了他的白发。
在这样的凌晨，黎明前的黑暗，我看得到星星，但我更看到了这个漂泊的孤独的人。他不就是我吗？有故乡没有家，有生活没希望。他寻找故乡的人，只为消解孤独，他最大的愿望，就是陪伴母亲，等待死亡。
他做错了什么？他得到了什么？
我呆呆地望着天，看繁星隐退，等待曙光。
小池下来了，她明显没有洗漱，头发还是散乱的。她看见我，迅速跑来，把我抱住：“我以为你跑了呢，叫我一通好找，手机放在屋里，人不见了，吓得我！”
“我醒了，下来换胎。”我拍了拍她的头，和她一起回到房间。
七点多，人聚齐了，准备出发，由于要赶路，来不及吃早餐了，准备在车上随便吃点。我看见思远拿出了一大袋子牛肉