长夜漫漫，凄风苦雨。
一只雉鸡窝在鸡舍里，瑟瑟发抖。
寻常鸟类本就怕黑，再加上秋夜的风雨交加，用木头钉起来的简单鸡舍难免有些漏水，些许雨水顺着鸡舍的屋顶漏下来，一滴一滴砸在雉鸡的身上，打湿了它一身艳丽的羽毛。
又黑又冷，雉鸡缩在角落里，“咕咕咕”低声叫着，模样很是可怜。
鸡舍旁边是一栋同样简陋的草房，油灯昏暗的光芒从窗沿里漏出来，一同漏出来的，还有两个男人的对话声。
一个听起来温文尔雅，带着些儒生气的男人说着：“你看这句，‘风雨如晦，鸡鸣不已’。”
另一个男人的声音则充满了匪气与草莽，还有大老粗和文化人对话时的些许敬畏：“啥意思？”
儒生有些无奈，叹了口气：“字面意思。”
汉子有些气恼：“我又不识字！”
“放屁你不识字！”儒生更气恼，像是被李云龙驴化的赵刚，忍不住爆起了粗口：“我他娘的教你认识那么多字，现在怎么又忘了？！来，一个字儿一个字儿给老子念！这个！”
“风……”汉子有些怂。
“这个！”
“雨……”
“这个！”
“如意的如……”
“这个呢？”
“不认识……”
“你！”儒生被气得噎住了，屋里传来一声闷响，似乎是汉子挨了一巴掌，儒生骂骂咧咧地道：“你他娘的天天‘晦气晦气’！晦字儿摆在你面前，你又不认得了？”
“认得！认得！只是一时眼拙，不得见故人！”汉子连忙讨饶，“晦！晦！认得了！”
“哼。”儒生冷哼一声，顿了一会儿，继续问着：“这四个字儿呢？”
大汉似乎认得有些辛苦，结结巴巴，一字一顿：“鸡，鸣，不，已……”
“对咯！”儒生听起来开心了一些，循循善诱：“连起来念一遍！”
汉子嗯了一声，慢吞吞地念着：“风—雨—如—晦，鸡—鸣—不—已—”
听起来像是牙牙学语的孩童，笨嘴笨舌的样子。
外面的鸡舍里，雉鸡左右无事，便听着里面的两人闲扯淡，纯作消遣，跟着默记。
风雨如晦，鸡鸣不已。
啥意思？
“啥意思？”大汉适时的提出问题，连带着问出了雉鸡心里的疑惑。
儒生的气似乎消解了一些，继续循循善诱，以引导式的教学方法授课：“你照着字面意思，翻译翻译。”
“啊？”
“翻译翻译！什么叫‘风雨如晦，鸡鸣不已’！”
“我不会翻译啊！”汉子的声音听起来很是茫然。
“翻译翻译！”儒生恼了，几乎是大吼着道，“什么，他娘的，叫‘风雨如晦，鸡鸣不已’？！”
“……”大汉沉默了几秒，怏怏地道：“刮风下雨，下得真他娘的晦气……”
“晦气你二大爷！宋胡子你是猪脑子吗？！”
“姓叶的我警告你啊！说归说，闹归闹，别拿我二大爷开玩笑……”
话音未落，屋子里又传来一阵拳jiǎo jiāo加的嘈杂声。
鸡舍里的雉鸡抖得更厉害了，这两个男人，一看就不是什么好人！
拳脚声渐息，屋里的二人发出一阵哲学的喘息声，半晌才安静下来，继续授课。
“先不管了。你看这句。”儒生念着，一样一字一顿，像是在教导牙牙学语的儿童：“既见君子，云胡不喜——”
“啥意思？”大汉和雉鸡不约而同的发问道。
儒生叹了口气，听起来是强忍着怒火，耐心解释着：“得两句连起来一起看。先看上一句，‘风雨如晦，鸡鸣不已’，就是说，风雨交加，下个不停，院子里的鸡也跟着叫个不停……”
“我知道！”大汉似乎顿悟了一般，还学会抢答了：“有人偷鸡！”
“啪！”
一记清脆的耳光声，让汉子安静了下来。不一会儿，儒生清了清嗓子，继续开口道：“上回说到，这雨下个不停，鸡叫个没完。在这种时候，你突然走进家门儿来，怎么能让我不高兴呢？”
大汉的声音满是疑惑：“这有啥好高兴的？下雨天来客人，这明摆着是来蹭饭的啊！还得杀只鸡款待人家，这不血亏嘛！”
一阵砸书的声音响起，儒生骂骂咧咧地道：“姓宋的，你他娘的还要不要好好学？！教你《论语》，你说尽是些骗人的话；教你老庄，你嫌丧气；教你《左传》、《史记》，你说‘都过去啦！没必要揪着不放嘛！’；现在教你《诗经》，你又处处打岔！你自己说！你要学些什么？”
兴许是被儒生的怒气唬住了，大汉的声音小了许多，结结巴巴地道：“不是你说，‘旧文化’救不了中国，救国之器，必为‘新文化’的么……倒不如，你给我讲讲那劳什子新文化？”
汉子这一席话让儒生陷入了沉默。过了半晌，他才缓缓开口道：“也好。我在太原的同学前些日子写信给我，说是有叫作‘gòng chǎn主义’的新玩意儿正流行。听他言辞之间多溢美之词，待书籍寄过来，我便带你好好研习一番。”
“好好好！”汉子忙不迭的答应着，“那咱们等那什么‘gòng chǎn主义’的书来了，咱再继续学习吧！今儿乏了，先就这样！”
儒生愣了一会儿，觉得有点不对劲：“我说，你是因为不想读书才搞出这些屁事儿来的吧？我可告诉你，读书一道，是……”
“欸！”大汉一拍脑