“当你只记得表面上的公式时，随便一个背得比你多的人，就会让你伤心欲绝。”
“为什么？因为其实你一无所知。”
“会背公式，你看到的只有那几个破字符和别人夸你好棒棒的眼神，但实际上，这些……”老林戳了戳那整堵墙面，又单手指向他们头顶的漫天星海，“是那个。”
“星星？”
林朝夕喃喃自语，然后收到老爹的一记毛栗子。
“请称呼它为宇宙。”
“哦。”
如果接下来，小朋友们要问什么是宇宙，那这段故事就会变得没完没了起来。很显然，接近晚上九点，大部分孩子都没什么耐性听一个抖擞青年讲每个公式背后所的宇宙真理。
所以当老林讲到毕达哥拉斯定理的时候，人就散得差不多了。
老林正讲得兴起，一回神，面前只剩下之前那个哭唧唧的小男孩了。
林朝夕蹲在门口看着他们，打了个哈欠。
老林于是把砖块一扔，开始总结陈词：“综上，光会背诵公式没有意义。以你们的年龄还没法理解它们背后的真正含义，所以我讲点有趣的科学小故事怎么了？”
林朝夕：“……”
小男孩：“我……我爸爸说……要会背。”
“你爸爸说的，没有她爸爸说的对。”
那时她已经困的东倒西歪，却依稀记得，老林指着她，很骄傲地说。
总之，在她的记忆里，这是个很有些离谱的故事。
老林意气风，会抓着小朋友进行洗脑式科学教育。
而她还很小，面前是漫长并充满一切可能的人生道路。
不像现在……
完全不像。
手机震了下，林朝夕回过神。
她点亮屏幕，上面是一条微信留言。
小刘——【我爸爸认识六院的脑科主任，明天一起吃饭，我介绍你认识。】
握紧手机，抬起眼帘，她深深吸了一口气。
面前是原木色门板，她弯下腰，拿起地上粉笔，向前一步，写下那年，老林在墙上随手写下的第一道公式。
e=2（平方）
室内只有台灯的光。
林朝夕盘腿坐在院长办公室里，觉得自己被套路了。这种套路名为——“做错事没被骂所以自觉罪孽深重”。
她自觉不属于这个世界，所以不需要对这里任何人事负责。但刚才，院长妈妈失望的目光还是深深印入她脑海。
小林朝夕这种反骨仔，到底有什么值得你报以巨大期望的嘛……
她挠了挠头，想不明白自己究竟错在那里。午饭晚饭都没吃，她肚子咕噜噜直叫。于是心想最多明天就不逃学了，上完课再去找老林好了。
想到这里，林朝夕偶然瞥见办公室外有位小朋友，手上端个盆，正探头探脑，想进来却不敢。
看到那张脸，她收起刚要站起的动作。手换了一边，单手支颐，肘部撑在膝盖上，拖长调子，冷冷地道：“林爱民先生，请问有何贵干？”
“夕，夕哥！”小男孩跑进来，谄媚地蹲在她面前。
林朝夕这才注意到，小男孩端来的盆子里是两个白馒头，还有个咸鸭蛋。
“院长妈妈让我。
离得近了，借助台灯微弱的光，林朝夕现，林爱民是个小兔唇。因为修补手术并不到家，所以谄媚笑起来时有点狰狞。可在林朝夕看了，这真是可了句：“谢谢。”
林爱民受宠若惊，喊了一声：“夕哥你是穿越了吗？”
林朝夕刚把馒头塞进嘴里，差点喷出来：“说什么呢！”
“最近放的那部《穿越时空的爱恋》啊，人变的奇奇怪怪就是穿越了。”
“没事少看肥皂剧！”
“好吧。”林爱民小声嘟囔了句“明明你最爱看”，就不说话了。
林朝夕认认真真啃馒头，有时偷偷瞥一眼林爱民小朋友。红星福利院是家庭制，他们由一位林姓妈妈带大，都住2号楼3层，所以都姓林。
林一年级。林朝夕最近听说，有户好人家挺喜欢他，想领养他，不过林爱民本人不是很乐意。
她叼着馒头，揉了揉小男孩的脑袋。林爱民摊出手掌，掌心是五颗包得好好的松子糖，很大气地说：“夕哥，分你。”
林朝夕想起这就是捉拿她的奖励：“哇，出卖我还要把罪证给我看？”
“我……我没有出卖你！”
“刚才谁抱着我大腿不让我偷溜的？”她捏住小男孩的腮帮子，“卖哥求荣，说的就是你了。”
林爱民大概从没听过这么6的句子，被唬得一愣一愣。
“我以为你这次也是打人，不敢回来。”
也是打人……
“嗯……”林朝夕把另一个馒头掰开，敲开咸鸭蛋，用筷子挖出里面蛋黄的部分，均匀抹在馒头里，然后递给林爱民，“你继续说。”
“说什么呀？”林爱民咽了口口水，忙不迭接过馒头，啃了起来。
“你以为我是打人，但实际上，院长妈妈是怎么说的呢？”
“但是院长妈妈说，你今天为了准备考试，留校复习晚了。她不放心你一个人走巷子，所以才让我们在巷口等你。”
这理由牵强得可以，但林爱民很坚信不疑。为维护林朝夕的尊严，院长可以说非常周到细致。
“夕哥！你可一定要考上啊！”林爱民塞了满嘴馒头，做了个加油的姿势。
林朝夕看了眼天花板，假装没听到。她大学都快毕业，小学考试随便考考