至祥推开西屋的门走进西屋，西屋的南面放一张床，北面有两个铝皮垛，一个垛里放着约1500斤小麦，另一个垛里放着约600斤玉米，紧靠西墙处放着约300斤花生，至祥走近床边，想坐下，床上有一层灰尘，用右手轻轻一摸染到黄色的土，至祥呆呆地看着屋顶上的黑色的榆木椽子，约5分钟呼了一口气走出西屋把门关住，走进堂屋。一进堂屋门就看到一张朝阳鸡鸣图，图上三只红冠昂胸的雄鸡正在对着东方的红日张嘴鸣叫，图纸灰暗污渍，图纸的下面放有一张梧桐木制大桌，大桌上摆有三个香炉。往东和往西各有一房间，往西走里面放有一张床、一个大桌和两个大柜。往东走，霁英正在左手扶火炉台右手紧握一把小扫帚把尘土煤渣扫到右角又扫到地面的小垃圾堆上，至祥往东走到靠东墙的大床边坐下，里面放着厨柜和一台黑白电视机。霁英弓腰驼背右手用力慢慢地把水壶提开，再往西走把饭锅端在煤球火上，把铁水壶里的热温水倒进去，盖住锅盖，又扶着小板凳坐在大椅子上。
霁英约16米，脸庞削瘦，手骨纤细，头发已大半灰白。至祥笑说：“四老姑家添了一个孙子。”霁英说：“我知道了，你三叔告诉我的。到25号那一天，你也去，你们大家都去。”至祥说：“你呢？”霁英说：“我走不动了，我就不去了。”至祥说：“我是说谁在家照顾你。”霁英说：“谁也不用照顾我，我自己能动能顾得往自己，不用别人照顾。”至祥说：“你和我们住在一起吧，不要单独住一个小院了。”霁英说：“我自己能顾得住我自己，住在一个小院里，我自己住了几年了。都已熟悉，不想再挪别的地方了。”至祥说：“秋天时他们给你收的玉米？”霁英说：“哪一个他们？噢，是，你爸和你二叔、三叔给我收的，我都推不动车子了，他们不给我收谁给我收？”
至祥说：“平常早晨吃什么？”霁英说：“早饭？早饭吃什么呢？”想了一分钟又说：“早饭喝稀饭，也有喝面条。”至祥说：“午饭和晚饭呢？”霁英说：“都是稀饭，也有喝面条。喝了一辈子稀饭了，从小吃都吃不饱，现在能吃饱，过得还算不错了。”说着笑起来。至祥说：“菜呢？吃什么菜？”霁英说：“茄子白菜。”至祥说：“你能咬得动吗？”霁英说：“生着咬不动，在锅里蒸一蒸，总得让它咬得动。”至祥说：“蒸熟之后呢？”霁英说：“熟了就加些盐、味精、酱油、醋，调一调。”锅里冒着白气，霁英蹒跚着走到小麦面缸处舀了半勺子三两面倒在碗里用凉水搅拌，约过三分钟掀开锅盖把搅拌的面倒在热水锅里，至祥忙说：“不用做我的饭，我已吃过了。”