于是林棠彻底缴了械留了下来。
并且在夜深人静的时候，悄悄找酒店借了厨房。
嘁，不就是猪骨汤么？我也是很拿手的好不好。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林棠就把昨晚准备好的材料下了锅，足足两个钟头，都不敢挪开锅子半步。
可没想到，熬好了拿去给洛川，房间里早已经没了人。
正准备给万钧打个电话问问情况，迎面碰见了方波。
“嫂子，您在这儿呢。”方波挠挠头，从走廊的一边小跑过来。
林棠终于得着机会认认真真同他解释，“早上好，方助理。我和洛川……真的不是你想的那种关系，所以别叫我‘嫂子’了，会让人误会的。”
方波却依然毫不在意，“好说好说。”早晚是的。这么多年了，头一回看到川哥有事没事就捧着手机傻笑，天天抱着个粉色的保温水杯不让别人碰，最关键的是，昨天叫“嫂子”竟然没被提点，所以接着叫绝对没错。
“嫂子，走吧，川哥让我来接你去片场。”方波主动接过林棠怀里的保温桶，毕恭毕敬地引着她往电梯口走。
林棠扶额，决定他再怎么叫自己只当没听到。
因为洛川的腿伤，虽然他自己总是说没事，可剧组还是不敢大意，专挑了不怎么需要活动的戏份先拍。林棠是第一次真正看到剧组拍戏，觉得一切都那么新奇。因为需要现场收音，所以导演一喊action，整个场子立刻安静下来，她甚至不敢大声喘气。每个工作人员都有条不紊各司其职，让她产生一种崇敬的感情。
而事实上，这感情的大部分，都来源于其中最耀眼的那个人，洛川。
洛川饰演的这个角色，真的很特别。
一个因为声带受损无法发声的护林员。
昨天万钧还跟他开玩笑，说这回捡了个好差事，不用背台词。又说这角色简直适合极了洛川，反正他本来就是个不怎么说话的人。
正在拍的，是一场堪称悲怆的戏。一场山火烧了几天几夜，枝繁茂盛只剩下一片荒凉。所有的植被，珍稀的常见的，叫得出名字的默默无闻的，全都化作了灰烬。
一同随风飘散的，还有护林员最爱的姑娘。
那个给他孤独单调的生活带来光明和笑容的姑娘。
他正在整理植物标本的照片，翻到一棵白桦，他认得它。
城里来的姑娘，背着大大的相机，“你好，你长得真好看，我能给你拍张照吗？”那一刻和她一见钟情；
颤抖着双手捧住她的脸颊，第一次亲吻；
清澈的月光下情不自禁的冲动和低喘；
跑遍整片山寻来她喜欢的花求婚，紧张得差点两条腿都跪在地上。
……
所有事，都发生在这棵树下。包括这张照片，也是不久前两个人一起去拍的。
她说，要把它放大了挂在新房的墙上。他仍然记得，她说这话的时候，雀跃的眼神，弯弯翘翘的睫毛轻轻颤动的样子。
洛川这场戏，拍得很美。没有撕心裂肺嚎啕大哭的疯狂，这个角色本就是安静的人，他的悲痛，他的热情，他的爱恋，都有一种隐忍而强大的气质。没有紧皱的眉头和狰狞的表情，而是从落在照片上的眼神，到手指指尖，都极致的温柔。嘴角甚至还带着些温暖，眼泪却大颗大颗连串地掉落，无声地，像是要流到彻底干涸。
他凌厉的脸庞，安详地，像已经死去一样。
所有人都沉浸其中，没有人出声，也没有人喊cut。
直到低低的啜泣声，越来越大，越来越放肆，直到压抑不住地喘起来。
首先抬头的是洛川，看到角落里哭得厉害的小女孩。三两步迈过去搂在怀里，“怎么哭了，嗯？”声音还带着些戏里的哭腔，腻得要人命。
所有人都傻了。这唱的是哪出儿？脸上的表情还根本来不及从感动转变成惊讶，片场竟然比刚刚拍戏时更加肃穆。
林棠慌了，连脸都不敢抬起来。他那么高大，用全身拥着她，坚韧的胸膛压在她下巴颏上，背上的手臂温柔而强硬，手掌宽厚，熨帖在她蝴蝶骨的位置。
林棠觉得自己就像早餐桌上的吐司面包片，两面都要被烤熟了。
但仍舍不得离开。
却还是用力推开他，说了句“对不起”，转身跑了。
洛川没来得及拉住她。不放心她一个人跑掉，他走到导演面前，态度诚恳却极为急切，“成导，抱歉，请大家先休息一下吧，我马上回来。”
虽说成导足够专业，也和洛川合作过很多次，可还是被刚才那一幕惊了一下。没等他应允，洛川已经跑出去了。
追出去没多远，就被正好到来的万钧拦了下来。
“这儿不封闭，不比酒店，先回去，你也不想林棠莫名其妙被拍吧。柳橙去看她了，没事的。”拍拍洛川的肩膀，“不过你把人小姑娘怎么了，哭着就跑了。”
大概是感动了？或者，是害羞了。洛川掏出手机给林棠发信息，没回答万钧的话。