伏在桌上的书生似已睡熟了。
坛子里的浊酒仍旧微微漾着，酒肆外的旗子被风吹得猎猎作响。伙计瞥了一眼书生，木讷的转了头，攥着他的抹布，擦起老也擦不干净的桌子。
——每次沾着水的布刚抹过桌面，就有风卷着沙子吹到上面。住在这的人晓得这件事，也不会为这点小事就欠了酒钱。但伙计仍旧卖力的擦洗着，这是个荒凉的地方，镇子里不过几十户人家，终日埋在风沙里讨生活，日子过得贫穷又无趣，他若是不给自己找点活计干，就得被憋疯了。
他擦完了一遍桌子，就蹲在酒肆的门口，嚼了跟草叶，眯起眼睛瞧天边的红霞。店里只有一个客人，掌柜的也不会管他偶尔的偷闲。
霞彩真美，伙计朝天空比划了几下，记起一个曾在这歇脚的行商，他的货物里的也有一件这么红的纱衣。他想着桃儿穿那件衣服的情形，她是镇子里最漂亮的女孩，红霞似的衣服正好配她白嫩的脸颊。
若是送她这么件衣服，没准她就能和自己相好。
伙计自顾自的乐了半天，起身又回了酒棚子里，推了推睡着正熟的书生，见他朦胧的醒了，就把他从桌子上给拽了起来。他做的轻车熟路，书生是这里的常客，晌午的时候他便过来喝酒，直到烂醉成泥，到了晚上，就晃悠悠的爬起来，去做他的营生。
镇子里有间客栈，供来往的客商休息吃饭，大多是傍晚的时候到了，一大早起来人多，所以也有女孩子在那做一点皮肉生意。这个镇子太穷，若是有人家里有女孩做这种不知羞耻的事，全家人不仅不觉得丢脸，能多个人赚钱，反而还高兴的很。
栈里的账房，也顺便管着手底下的几个女孩子。这活既轻松，又香艳，偶尔还能有行商的打赏，有不少人都眼红者，可惜识字的却没几个。
不识字的人，自然当不了账房。
书生恍恍惚惚的靠着墙，还弄不清楚自己怎么就站起了身。伙计叹了口气，伸手在他眼前晃了晃，对着他的耳朵喊道：“醒醒，阿远，再不走柳姨又要骂啦！”
“哦……”书生含含糊糊的应了一声，转过身就要向外走，可他还醉着，站也站不稳，腿一软就要向下倒。
“哎呀！”伙计哀叹着叫了一声，把他扶住，又被他挣脱开，眼见着书生摇摇欲坠的晃出酒铺，走远了。
映着霞彩，着着青衫，走远了。伙计直看着他走进镇子，才转头回了酒肆里。
“又喝成这样，好好的一个人，就这么荒废了，”掌柜的倚在酒柜边，边说边摇头，“听说前几年还在大户人家里做过账房，也不知道是真的假的。”
“当然是真的，柳姨还说过呢！”
“柳姨，柳姨，成天就是柳姨这柳姨那，甭以为我不知道你看上她家的桃儿了。别大白天就做梦发痴，快干活去！”
“这可不是大白天。”伙计狡辩了一句，就缩起脑袋的卖力的擦着他的桌子。
书生蹒跚的走在荒凉的街上，街上坐着几个老人，一边抓着身上的跳蚤，一边胡乱聊着早年间的事儿。他一走来，他们就立刻止住了话语，周围死一般的寂静，只有几双浑浊的眼睛，紧盯着青衣的书生，好像要防着他做出什么偷鸡摸狗的事情。
他一走过去，他们就又交头接耳起来，脸上堆满了讥讽的笑容。
书生丝毫不在意，镇子不大，他要去的地方很快就到了。他一把推开了大门，客栈不大，而且陈旧，桌椅都已用了许多年，地上也坑坑洼洼的，空气里还带着一丝沙土味。
但是书生仍觉得这里既干净，又舒服。他忍不住勾起了嘴角，关上门，把风沙掩在外面。
堂里有人，正在谈天。听见门响了，侧头看去，见原来是个醉醺醺的书生，便又扭回头，继续吵闹起来。
一个风韵犹存的中年妇人却气急败坏的站起了身，她嗅到了酒气，冲着他嚷嚷道：“你又跑去喝酒了！”
“没多少，我没喝店里的酒。”书生一面笑着，一面朝他以往算账的木柜走去。他晕晕乎乎的，步子不稳，就磕在了桌脚上，发出了一声闷响。
他撞得一定很疼，趴在地上一动不动。妇人倒吸了一口冷气，连忙跑上前去，费力的把他拽起来，又上上下下的检查了一遍，才把那口气吐了出来：“你这兔崽子，要吓死我啊！”
“没事，是它被我撞痛了，”书生摇着头，好像全然不知道痛似的，指着那张桌子，笑着说道，“我不觉得疼。”
妇人揉起了太阳穴，瞧着书生终于走到了木柜前面，抖动起沾了尘的账本。
“店家，你这侄子天天喝酒可不是个好事啊。”一个络腮胡的客人大嗓门的嚷道。
那妇人抖了抖裙子，疲惫的垂下了眼帘：“打他两年前从外面回来，便生了一场大病。醒来就是这幅不死不活的模样了。”
另一个客商接道：“年轻人，怕是受了什么挫折，一时半会儿的缓不过来。”
“他还能缓一辈子？我还能养他一辈子？”老板娘连问了两句，也不等人回答，便又苦涩的笑了两声，“不过他好歹识字，在我们这个镇子里，怎么也能囫囵着活下去。”
有个头发花白的货郎咂了一口酒，摇头晃脑地讲起来：“人这一辈子，横着也是过，竖着也是过，自个儿养自个儿也是过，拖累着人也是过。现在的后生，看着越是锦绣，就越受不起挫折，闹来闹去，到头来，还不是得靠老的