星陈三年（七年前），机羽国皇宫。
碧瓦朱檐高出云表，华丽壁画贴满内宫，却有一处宅院朴实无饰，只种了些极易成活的沁芳花，贴了屋主人自己的丹青妙笔。
南泠苑愈加破败了，连池中芙蓉也凋了近半，一如它主人的境况。
云皇后久病无解，终日卧于床铺，铺前独子鹤晴鸿一袭华服跪于床边，握着他母后日益干老的手。
鹤晴鸿年方十七，正是夺储之争愈加焦灼之时。
“母后，你的病会好的，父皇已张贴了皇榜，一定会有人治好你的病的……”
鹤晴鸿声音微颤，鼻子轻轻抽了两下，可终没有泪掉下来。
他已长大了，知道有些泪需要忍，有些话不能说，有些真相比看上去复杂得多。
“这都不重要了，”云天霞摸摸她儿子的头，“形势严峻，你应该清楚，他们想利用我扰你心神，鸿儿，你要知道，无论什么都不能干扰你夺储的计划，都不能影响你的心绪，不要让他们得逞。”
“母后……”
云天霞把手缩进被子里：
“缩手了，有点冷。”
鹤晴鸿：“……”
四月底春风拂面，这个温度实在不能说冷。
可能是心凉吧。
云天霞久不干预后宫之事，不争不抢一人在偏僻的院子里住着，还是有麻烦会找上门来。
入了深宫便注定凄凄一生，再无良解。
“鸿儿，”云天霞缓缓开口，“幸好当年把涟儿送去了不粥山，这样对她也是一种保护。倘若他日你登基，一定要把她接回来，好好待她，别让她再受苦了。”
鹤晴鸿用力点点头。
“可惜母后去之前，不能再见她一面了……”
风吹落了几片沁芳花瓣，从未关轩窗飘了进来落在桌面上，云天霞两滴泪流进发丝里。
“母后想见她，这有何难，不粥山距皇宫也没有几天的路程。”
鹤晴鸿认真地说道。
“千万别！”云天霞摆摆手，“鸿儿，夺储最重要，还没记住吗？太子之位本就是你的，别分了神。”
鹤晴鸿忍红了眼圈：
“是，儿子记住了，请母后放心。”
大势已向鹤晴鸿一边倒，鹤峰其人心狠手辣，在宫中备受争议，再加上鹤晴鸿比他稳重精明得多，太子易位几乎已成定局。
也许正是因为这样，他们才会暗中对皇后下手。
鹤晴鸿嘴唇都咬破，为了坐上这个位置，他牺牲无数，甚至还要搭上自己的母亲。
待他登基，必加倍奉还。
五月一日，有人揭了皇榜，治好了皇后的病。可皇后一直闷闷不乐，出了屋子也是在院中望着一个方向发呆。
是鹤玄凛寝殿的方向。
“一点玄罡气，千里肃凛然。”
云天霞喃喃道。
“玄凛，爱你，太累了。”
“下辈子放过我吧，好不好？”
玉佩落地，风华尽碎。
五月二十三日，云皇后无由吐血，暴毙身亡。
此事一直无解，直到苏钰则在揭榜之人原竹道长的药里提炼出了一种有毒成分。
苏钰则，太医院御医，苏文菲的父亲。
星陈四年（一年后），鹤晴鸿被封为太子。
两个月后，鹤玄凛驾崩，鹤晴鸿登基。
鹤玄凛身体其实还可以，但自从皇后得病，他的心情波动就十分剧烈，食欲也不振，从此身体一落千丈。
鹤玄凛身边最亲近的太监知道，皇上晚上喜欢出门散步，每次都路过南泠苑门口，在门前站上那么一会儿。
为了不给云皇后带来麻烦，他已很久没有踏进南泠苑了。
最难受的就是明明心有所爱却不得不将她推开，与自己不爱的人在一起。
年龄大了，不谈感情了，可只要知道她还健健康康地在那个地方生活，于他而言也是吃了个定心丸。
可他最爱的皇后，终于撑不住了。
鹤玄凛清楚这一切都是怎么回事，可他实在无能为力。每天的奏折已缠得他心力交瘁，再无旁的精力。
这辈子让她受了太多苦。
别怕，朕很快就来陪你了。
鹤玄凛想。
我们的儿子已成气候，我们的女儿被松不凡保护着，你不用太过担心。
下辈子，只想做个普通人，抱着心爱的妻子，逗着可爱的儿女。
云皇后去世，是压垮他身体的最后一道防线。他强撑着封了他们的儿子为太子，看着他步步为营，统率大局。
就去了。
一切都过去吧。
鹤晴鸿经历了丧父丧母之痛，登基以后行事雷厉风行，很快树立了威望。
可他却没有把他的妹妹鹤晴涟接回皇宫。
他自己把这份痛苦深埋着，想等着时光过去一点，再过去一点，直到一切完全步入正轨，让往事随流沙风化，再考虑接回涟妹妹。
她没有说要回来，万一……她在不粥山更快乐呢？宫里终归人心复杂，不适合那样天真烂漫的她。
母后说得对，也许不粥山是保护她的一道屏障，待她想回了，再说吧。
偶尔听见有人提起她，听见一些细碎的声音，说新皇早就忘记了他的亲生妹妹，根本不喜欢他的亲妹妹。
鹤晴鸿也只是笑笑。
世人还说父皇不喜欢母后，可他父皇亲口对他说过，爱他母后如命。
只是世间事多无奈而已。
这些年皇宫与不粥山书信往来不断，不粥山经常会主动汇报情况，说天怜公主一切平安，皇