虽然尽量抑制自己激动的心情，高崎来的时间，还是太早了。
离下午上班，还有一个小时。
这时候，就算有人来上班，也是在工房外面的更衣室里。
维修工没有更衣室。
钳工工房里面，角落里，用五合板隔开个没有顶子的小空间出来，就是更衣室了。
高崎习惯地从裤鼻上摘下一串钥匙，找出来一把，打开磨工工房对面，那个属于维修工的钳工工房的门，走进去。
十九年的时间已经过去了，钳工工房两扇带着看不出原色玻璃的，厚重的木头门，还是没有什么变化，只是锁不知换了多少把。
不管怎么换，锁还是三环牌的，前后几乎没有差别，钥匙也是千篇一律。
工房里面，两排相对着的，表面包了白铁皮的钳工工作案，中间竖一个圆钢管做骨架的，防飞溅物的钢网，也还是那样。
工作案上面，是排成一溜的台钳。每个台钳一边，都安装着一个带了随意转向的，金属软管的低压照明灯。
每个台钳所在的工作案下面，都有两个装工具用的大抽屉。
每一位修理工，都拥有一个台钳和台钳下面的俩抽屉，属于工作位。
高崎的工作位，在工房里面那排工作案的最里面。
工作案后面不远，还挨墙放着一排木头排椅，那是平时用来坐着休息的。
高崎进工房，习惯性地直接走向最里面，属于自己的工位，然后就在那个工位后面的排椅上，坐下来。
十九年前和十九年后，这个工房几乎就没什么变化，只是以后更破旧一些。
而他，也就在这里呆了二十多年。
二十多年怎么过来的？他说不清楚。
他只知道，失去妻子之后，时间，对他而言，已经毫无意义。
他，仅仅是一块等死的行尸走肉。
他坐在排椅上，重新把眼睛闭上，思考着以后许许多多的事情，渐渐又没有了时间的概念。
维修组长吴友晨进门，就看到高崎坐在排椅上，一副闭目养神的样子。
“上午你怎么没上班啊？也不说一声。”
吴友晨就问高崎。
他比高崎大十岁，十六岁就进厂做维修工，已经在这里工作快二十年了。
工厂效益一天不如一天，到处都松松散散。工人好好的不来上班，不请假休息个一天半天，也是常事，他也就是随便问问。
“昨晚睡晚了，早上没起来。”高崎就随便回答他一句。
吴友晨果然就不在这事上纠缠，而是说：“车工工段老曲用的那台30车，老是说进刀没劲。下午上班，你带着刘进去看看，到底是咱们的事，还是机床电机的问题？”
高崎就答应一声，去那间五合板隔出来的小屋里换工作服。
小屋里板墙上，砸一排钉子，挂一溜脏兮兮的工作服。
高崎还能认识自己当年穿的那身衣服。
他个子高大，领工服都是领大号的，好认。
换了工服出来，外面大车间里，上班的电铃声已经响了，嘀铃铃的声音刺耳。
他默默打开台钳下面的抽屉，拿了几件估计可以用到的工具，放在台案上。
一会儿工夫，刘进也来了。
吴友晨就把对高崎讲的话，又对他重复一遍。
然后，高崎拿着工具在前，刘进在后面，两个人一前一后出了钳工工房。
来到走廊里，高崎把拿着的工具交给身后的刘进，对他说：“你先过去，我忘拿螺丝起子了。”
刘进走了以后，高崎没有往回走，而是走向了磨工工房。
此刻，他能够听到自己的心脏，在“嘭嘭”地跳动。
明明知道，这时候走进磨工工房，就一定可以见到自己的妻子。
可是，他还是不敢相信这是真的，唯恐他来到的这个世界，不是原来那个世界，磨工工房里，没有那个苗条修长的身影。
妻子没了以后，他就再也不进磨工工房。
组里大家都知道为什么，磨工工房有工作，也就故意不安排他去。
但是，磨工工房的布局和环境，却早就牢牢印在他心里，没有一时一刻忘记过。
妻子是在南边这排磨床里，第五台，中间的那台，机床的型号是m141w。
他只走到磨工工房门口，进去一米多，就看到了那台m141w。
那机床开着，发出“嗡嗡”的声响，和其他机床发出的噪声混在一起。
他还是听出来了，那是妻子的机床发出的声响。
一个苗条修长的身影，就站在机床的前面。一身蓝布工作服，带着蓝布工作帽。
魂牵梦绕的身影啊！
这个身影，就算在万人攒动的集市上，只要这个身影在里面晃动一下，他也可以立刻认出来！
泪水，奔涌而出，无法抑制。
他不敢过去，怕惊扰到妻子。
他从磨工工房里悄悄退出来，额头抵在走廊的墙壁上，低声呜咽。
他不想这样哭，他想高兴地笑，大声地欢笑。
但，还是哭了，哭的涕泗横流的，跟个孩子一样。
分厂调度孙继超从他跟前过去，站住了，回过身来问他：“高崎，你怎么了？”
机加工厂里噪声大，大家说话都是大嗓门，跟吵架一样。
高崎听到了，揉着眼睛站直了身体。
“没事儿，眼里进去块砂子。”
他回答地尽量语气轻松，不想让孙继超发现问题。
“弄出来了吗？”孙继超就走过来问。“