两人来回作揖的客气，却已经不像是客气，倒像是相互的亲密斗嘴调笑了。
“喂，还唱不唱了？说来说去作甚？”有人不满的叫道，说话的还是那个齐大年。
秦惜卿笑道：“齐公子看来等的着急了。”
齐大年道：“我倒不是着急，只是不喜欢秦大家的把有些人捧得太高了。不过是写几首词罢了，倒也不是什么了不起的事情。”
秦惜卿笑道：“在惜卿看来，方公子就是了不起之人。齐公子若是想要惜卿也捧你，明年写出几首好词来让惜卿为你谱曲传唱，到时候惜卿也很感激你的。”
这话听着客气，其实已经是一种暗暗的讽刺了。齐大年还待再说话。沈菱儿脆声道：“齐公子不爱听可以离席了。”
齐大年叫道：“凭什么？要赶我走么？”
秦惜卿笑道：“菱儿，不可这么说话。我万春园可不会这么对待客人。齐公子是我们的贵客，自然要以礼相待。齐公子，莫要生气，惜卿不多说了，菱儿琵琶拿来，待我为诸君唱这一曲《永遇乐》。”
琵琶在手，秦惜卿伸手一拨，琵琶发出的竟然非清亮之音，而是苍凉激越之声。座上众人立刻瞪大眼睛，意识到这一首的风格将有所不同。
秦惜卿五指飞弹，速度渐渐加快。琵琶之音由慢而快，由激越而澎湃，似大浪拍岸，又如黄沙飞尘，昏天黑地，日月无光，金戈交鸣，人叫马嘶，杀声震天之感。众人听得心中震撼不已，在他们的印象中，还从未听过秦惜卿这般弹奏。这琵琶之声，颇有八面埋伏，塞外沙场的肃杀之感，让人心神震颤，心惊肉跳。
但接下来，更颠覆他们之前认知的是，当琵琶声戛然而止的时候，秦惜卿用一种他们从未听过的高亢肃杀之声唱了起来。“千……古……江……山……英雄无觅……孙仲谋处……，舞榭……歌台，fēng_liú……总被……雨……打……风……吹去。”
这一声裂帛断金，直上云霄，一字一句，直刺众人耳鼓。众人脸上变色，心脏砰砰乱跳。
“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”
秦惜卿的歌声一直保持在云端之上，高亢之中有转折回旋，激越慷慨，如金铁之声。配合着琵琶的金戈之声，快速的吐字节奏，一气呵成。猛然间，歌声停歇，一片静寂。座上众人气的喘不过来了，捂着胸口大口喘息，终于缓过来一口气。
“凭……谁……问，廉颇老矣，尚能……饭否？”
秦惜卿的最后一句低到极致，仿佛从地底之下传出的混沌之音，偏偏虽然低沉，但却又让每个人都听得清清楚楚。这一句缓缓唱完，歌声中竟有呜咽之音，袅袅不散，久久不绝。
四下寂然，长窗开处，月色皎洁如水，照入船厅之中。远处，歌声缥缈，人声嗡然，宛如另一个世界传来的声响。非但不能打搅众人的思绪，反而加深了此刻寂寥的感受。
“好曲！好词！好歌艺！在下不知……该说什么好，实在不知该说什么好。”有人颤声缓缓说道。
“是啊，这样的词曲……简直匪夷所思，绝妙之极。秦大家……当真是神人也。方公子这词，也是绝妙好词，谁人能及。”有人附和道。
掌声起，久久不绝。秦惜卿站起身来，连声两道泪痕宛然，全身像是失去了气力一般，扶着沈菱儿的肩头才能颔首行礼。
“多谢诸位。方公子，惜卿可没糟蹋你的词作吧。”秦惜卿道。
方子安双目炯炯看着秦惜卿点头道：“在下词作三分，惜卿歌艺谱曲增色七分，才有这完美之曲。在下衷心钦佩，不愧是秦惜卿，普天之下，寰宇以内，只有你一个秦惜卿啊。”