星辉稀疏，暮霭幽微，夜半凝霜，更深露重，玉瑕山上长生观灯火通明，云游四方的故人落脚暂歇，久别重逢讲的却是烽烟四起。
“边关向来是不安定的，哪有什么太平盛世可言。来时路上，我看着京城的街道繁华喧闹，男女老少川流不息，便会想起北疆多少将士黄沙掩骨，同样是为人父兄，又有谁会照拂他们的妻女父母。”
归人风尘仆仆，染了满身夜晚的寒气，二话不说先满饮了两杯热茶，总算暖和起来，盘坐炭盆前唏嘘不已。厨上备斋饭的自有道童，住持亲自接待来人，听他所言感慨良多：“这么多年过去，你的脾气秉性可说与凌虚道人大相径庭，却是同样地心怀大慈大悲。长安，西北的风物固然壮观，可风沙漫天，终究不是你一人之力可以平息的。”
前院钟声敲响，到了用晚饭的时辰，山门落了锁，这日的忙碌告一段落。来人还想见一见顾锦川，却不巧医师被家中琐事绊脚，从小年下山始，就没得了机会再回来。
凌虚道人的声名在外，而常年守居山中的当家监院另有其人，同样地德高望重，道号称玄尘。有趣在于，同观修行过了漫长年岁，玄尘也说不清凌虚道人的出身来历，只依稀记得初识是在某个天光晦暗的傍晚。
那会儿自己还是个追随在住持身边的无名弟子，师父带回一位客人，吩咐他们摆香案，告三官，要以大礼将来客迎进山门。对方却拒绝了，打个稽首道声无量天尊，何必兴师动众，负手迤迤然穿过前厅，对着殿上神明长揖叩首。
来人不过一身寻常的青灰道袍，身形样貌也无甚出挑，彼时的住持却对他极其客气，转头便安排腾挪出观里最好的住处。正值盛夏，幸好晚风凉爽，道童们才没生出满头的汗，来客少语寡言，影子在日暮西山的余晖中几乎被拉成线，换作谁都显得茕茕，偏他背着残阳，衣袍微摆，生出一段仙风道骨。
这个人就是凌虚道人，从此在长生观住下，每日闭门参悟，也不怎么出现在人前。后来，没有过去非常久的时间，也不知怎么地，陌京城中声名鹊起，上山来求见的香客日益繁多。还是记不清在哪一年，一路人马浩浩荡荡求上山来，出手阔绰得很，说只愿见得道真人一面，多少代价都不计较的。
玄尘印象中，那些人来得很早，山中朝雾还没有退，清晨的露水从树上落下来，不小心打在人身上，凉得一激灵。
那会儿凌虚道人已经闭关，任谁来都不会见。可是对方不肯走，软磨硬泡地恳请行个方便。为首的是一位贵妇人，钗环裙裳无不精美，又不至于太过富丽而冲撞了道家清净，可以想见何等养尊处优，然而眉宇间忧愁深重。痴缠久了，住持不欲为难，只好说试试看，来去一趟带回凌虚道人的话。
“天命难知，人道易守，夫人所求之事乃是逆天而行，损福报，伤寿数，未免累及子孙，断不可再生此念。”
玄尘不知道来客求的是什么，凌虚道人又为什么会说出来这样的话。只见贵妇人脸色大变，手中珠串“啪”一声摔在地上，身子差点站不稳，幸好边上的仆从及时扶住，才没在众人前失了仪态。
逆天么？听上去就荒唐，看来人的车马仪架都充斥着贵气，想来是陌京城里的高门，怎么放着安逸日子不过，巴巴跑上山来，求些不着边际的事儿呢？
“累及子孙……”贵妇人喃喃自语，眼见着红了双目，神情也一味便得低沉落寞，说着什么究竟何等罪孽，才落得善恶颠倒，神明不佑。
世上究竟有无神明，至少那个时候，玄尘也不知道。
再之后如何，玄尘就无缘瞧见了，和其他道童一般被师父谴了下去。听说那位贵妇人退而求其次，同住持说了许久的话，留下谢礼便离开，再也没有上过山来。
小小插曲无足打破长生观的宁静，日升月落里山中草木枯萎复繁荣，师父渐渐老去，胡须鬓发皆霜白，玄尘在观中也成了说得上话的修者，开始接手大大小小的事物；始终一成不变的，仿佛只有凌虚道人。
终有一天，师父病逝了，弥留之际神智已然不清明，可力气还是有的，紧紧攥着玄尘的手努力想说什么，可惜发不出声音。凌虚道人外出游历，已经近半年没有音讯，那天却和走时一样突兀地赶了回来。
道人还是沉默如斯。和当年一样，玄尘只能退下，他倒不好奇两位前辈最后交待的是什么，只遗憾没能陪伴师父到尽头。
他生长在供奉神明的殿上，是师父捡回来的弃婴，其实也不全是——据说亲生的爹娘生了太多儿女，家中又世代贫苦，到他出生时，无以养育，本狠下心肠想丢进山野，都到了溪水边上，恰好被长生观住持撞见，当场厉声呵止，迅速将婴孩带了回来，教养在身边。
丧礼甫一结束，凌虚道人又离开了，玄尘并不问他去向何处——年年月月都是如此，凌虚仿佛天地间的孤鸟飘蓬，行踪不定，也从不为任何人与事物而停下脚步。师父在世时，玄尘曾经试探着问起，结果遭了一顿不疼不痒的呵斥。
师父的意思很明白，凌虚道人非池中物，不是我等凡俗物可同日而语的。
玄尘远没有做好准备，思考到底应该怎么和凌虚相处，就接过了长生观住持的位子，日夜忙碌，分不出多余的精力，反而对这个人的去留不再好奇关注。直到有一天，山门将要落锁了，凌虚道人不仅踏初升