“快别懒着，再去扫一扫门口儿的雪，老爷不多时就要回来。嗳，炮仗收起来吧，夫人交代过，今年可以免了，省得吓着姑娘。”
除夕吉日，天色未暗，将军府的朱漆大门前早早挂上灯，管事婆子一刻也不得闲，自鸡鸣便裹严实了鬓发，挽起袖口，领着家中下人着手最后洒扫。灶上热火朝天，鱼羊成鲜，先做齐了琳琅菜色送去祖宗祠堂，香烛高燃，阖家祈祷着尚在阵前的父兄郎君平安归来，得吃一顿团圆饭。
后院正方暖阁里，婆子口中的姑娘方才吃饱，被奶娘抱着睡得正香。主母疲倦了，靠在软榻上小憩，山茶芬芳清淡，逐渐弥漫透彻屋子内外。廊下响起轻微脚步声，踟蹰着不敢上前叩门，奶娘闻得动静，轻手放下襁褓，去与来人嘀咕二三，回头看看夫人睡意还浓，不约而同摇了摇头，道句“晚些再来罢”。
新春吉祥，且是个太平年，本应该好生庆贺，可为了不惊着婴孩，焰火都能一并免去，更何况一些入不得眼的闹腾？奶娘被老夫人亲自指了陪嫁过来，分分毫毫都拿捏得极尽妥当。
主母菀青夫人少时是位娇娥，从京城来，血脉高贵不说，自小锦衣玉食，性情格外温柔和善，美中不足在绮年玉貌时折损了未婚夫婿。那会儿总传起闲言碎语，说什么泼天福气到了尽头，世上哪有十全十美都被燕家女子占了去的。
宫中贵眷地位尊崇，却也管不得百姓人家的嘴巴，空赐下诸多金银财帛，不过得一番感恩体面话。常言道，金风玉露一相逢，便胜却人间无数，伯爵娘子心疼亲女，尚未再寻得好冰人物色亲事，姻缘便来得似天注定，有爵之家与有功之臣，怎么看都般配。
菀青嫁到西北，没让任何人看笑话，虽柔弱，亲操家务从不曾落下，阖府上下无一不敬佩出自肺腑。她随将军住在边陲之地，多数时候都是民风淳朴，甚少会翻出什么太惹眼的浪花，很长的年岁里偶尔一两次，都不曾闹至大动干戈，或驱赶，或发卖，干干净净，不留后患。
才满半岁的婴儿最没定性，睡不一会儿就要哭闹，顺带吵醒了她的生母，奶娘忙叫夫人安睡，自己将小姐抱出去哄。菀青摆手，接过女儿亲自抱着，摇摇头细声细气道早不困了，听见来人说话，只是身子犯懒，没有起来问。
“是王妈妈来了？何事？”
主母轻轻拍打襁褓，确实是不得力气，显然，半年的悉心照料没能弥补菀青产后的亏虚，是以令她对这个女儿更加珍视。奶娘愣了愣，随即答是，又听夫人立刻了然：“喔……是不是，余家的不安静了？”
奶娘唯有点头，将管事婆子递的话转述道起：“余老八气不过，悄悄儿摸到柴房，拿了绳子，差点要将他婆娘勒死，幸好厨房的小丫头去拣柴，看见了，叫嚷起来，才没出大事。”
“自作孽呀……”主母长叹口气，转而低头向女儿做一个笑脸：“叫管家挑两个得力小子，将余老八牢牢看起来，不许他再胡闹。至于阿施……照看好她的性命，等将军回来再行定夺。”
主仆两个絮絮低语，只有襁褓里的女婴不知世事，复又酣睡，全然不晓得朝夕之间，自家出现了怎样的变数，还有身后那岁岁年年里，将兴起而无人可抵挡的跌宕。
高门大院的柴房从来不单为起灶生火，好在年关已至，郎中总是不会闭门谢客的，丫头领着白须老者从侧门入，来去行色匆匆，院子角落随之单独架起一座小铜壶，煮滚了汤药，送到所谓“阿施”跟前，要她好自为之喝下。
家里小厮勤快，雪扫得很干净，丫头做活儿麻利，来回脚下没打过滑。回话只需要到管事婆子处，奶娘已经在小厨房忙碌，着手给主母准备夜里要用的透花糍。
“我小的时候，我的婆婆告诉我，她的母亲伺候过宫里娘娘，就是从那儿学来的手艺……”
奶娘手下调着米浆，和小丫鬟唠起家常，丫头片子们出身贫苦，没听过这些稀奇，纷纷围拢过来帮手，不多时又被灶上的妈妈揪了回去，嫌她们见天就会躲懒，年夜饭还有好些活计没做完——“大嫂子，你也别老惯着她们，闹哄哄挤在这儿，再磕了碗。这不，翠儿这丫头，昨天还打碎了杯子，叫我给骂了。”
“碎碎平安，有你管教着，还愁她们不长进么。”奶娘乐呵呵端过半碗淘洗好的红豆，交到翠儿手里，让她快去磨了豆沙来。
天光渐暗，灶间炊烟与暮色融为一体，交织错落，缱绻回旋，寻常人家性子急的孩童已经偷偷点了爆竹，“噼啪”不小心炸开在鸡窝，不出意外惹来大人几声呵斥，撵着回屋去做功课。
每逢佳节倍思亲，有来自陌京的书信，随着厚厚的年礼，千里迢迢叙写燕伯爵夫妇思女之情。初为人妇那时，菀青每每读过，心头总要泛起酸涩，随着自己膝下儿女成双，更体会母亲慈爱心肠，满打满算着待女儿稍大些，便举家回京城探亲，好叫爹娘也圆一番天伦。
米浆暂且搁置在窗台边上，原本雪白似天上月，被傍晚日头照过，微微生出金黄，很漂亮。透花糍么，原本是夏天的点心，然则主母喜欢，纵使在冬日里西北境上，也不是做不得。至于自个儿的外祖家是否真伺候过贵人，奶娘也不甚清楚，当个乐子一说，旁人也不会上心了去。
“大嫂子，有件事还得请你拿主意。”
翠儿还没磨了豆沙来，管事妈妈又从前院来，凑到奶娘身