凌晨四点，曲楠放下空空的能量饮料罐子，舒了口气，摸出眼药水滴了两滴。
从一片空白逐渐勾勒出完整的故事，这个过程充满了艰辛，但也充满了同等的快乐和满足，每次为剪片子头疼之后，再看成片，都是满当当的成就感。
曲楠不擅长创作故事，但他很喜欢在画面里堆叠细节，像一个腼腆的小孩子，把自己珍重做出的手工作品收在小盒子里，等着有谁主动打开。
在这个快餐时代，这种爱好是很吃力不讨好的，因为深度观众总是很少，没人愿意花费大量的时间研究细节并乐在其中，所以意识到这点的影视作品都将宣传和营销放在重心，对他们来说，能凭借各种词条和“梗”吸引到人来看就是成功。
曲楠蛮喜欢何佳逸，不是男女之情，而是类似于工作上的灵魂伙伴。
他缺失的地方，刚好是何佳逸的优越处，这个戴着浅灰色镜框的女孩，活泼、直率，言辞和观点都很犀利，完全支撑得起一部影片里的主题与内涵，却又非常细心，能兼顾到作品中的柔情。
当时方友文执导的《错》便出自她手，在曲楠眼里，那部影片实在非常非常优秀（《熔炉》已是排外作，咱们人类不能跟神仙比。他心里想着），是他理想中渴望达到的高度。
哎，还是老方强啊。
自己还在摸索当中，方友文却已经做到了。
曲楠一边感叹，一边心里有点窃喜，毕竟大家都是被秦老师指点过的学生，现在他受到的指导更系统、更全面，上课时间还更长，于是就有种被老师私底下开小灶的感觉，还挺暗爽。
“咳咳，不能骄傲，不能骄傲……”曲楠自言自语着，“教给你的东西也没见你吸收得有多好，举一反三也不会，怎么能拿师父的指点当优越感。”
他总是习惯性地“贬低”自己，也因此脾气温和，知道一个人的力量多么微小，于是更重视人际关系，时刻都保持着难能可贵的谦卑。
棚子外传来开门声，曲楠连忙抬头。
他有点疑惑，因为工作人员都在，这么早会赶来做妆造的演员通常只有一个，但……此时传来的脚步声，实在太沉重了。
沉重得不像秦绝。
来人正是她，穿着身单薄的长袖长裤，右手臂被泥土糊住了大半，一路蔓延到近肩膀的高度，视线再往下，能看见她的手黏满了土壤和绒毛，手背和指节布满细小的伤口，指甲缝在渗血。
“秦老师？！”曲楠一惊，站起来的时候差点带翻折叠桌。
他冲过去：“呃，您，您摔跤了吗……？”
秦绝很平静地看着他，甚至笑了一下。
“哦，没事。”她说着路过曲楠向化妆间走去，“学了回林黛玉。”
“……？”
曲楠愣在原地。
化妆间的外面有一排水龙头，秦绝找了个最角落的，把作战服外侧的尘土冲净。
时间上的确来不及回去冲个澡，这时候也只能拿作战服的外显模拟混一混。
毕竟，她不能用铁锹铲土是吧？
秦绝想着，轻轻扬了扬嘴角。
她顺便弯腰把头发也洗了，问曲楠要了条毛巾随手擦了擦。搞定一切后，她走进化妆间，这次实在来得太早，古文松都还没到这，里面只趴着几个人，是服装师和节目组分的助手，想来改衣服又改到很晚。
秦绝轻手轻脚地从他们身边走过，抽了两张桌面上的公用湿巾，在试衣间里将作战服调回平日里的背心短裤样式，再次做了遍清洁。
她自己的事，总不好也弄脏了戏服。
凌晨五点，古文松打着哈欠赶来，才刚进门就见几个负责服装的人面面相觑，有的脸上同他一样残留着困意，有的已经清醒了，表情有点复杂。
“怎m……”古文松刚发出一个半音节，就见服装师比了声“嘘”，动作幅度很小地朝另一个方向指了指。
他随着看去，看见穿好了大半戏服的秦绝趴在化妆台前，已长了不少的头发微湿着散下来，手边放着一本边缘褶皱的笔记，压在摊开的剧本上。
那是一个疲惫的背影。
……
“确定没事？”化妆期间古文松再次强调了一遍。
“有事，但还在可以承受的范围内。”秦绝视线还停留在剧本上，语气非常自然。
她很擅长在几天几夜没睡觉的情况下继续压榨自己的极限，方才也没有真的进入沉眠，化妆间内的其中一个人动了一下她就醒了，只是还保持着姿势闭目养神。
古文松沉默地换了个刷子，眼神扫过秦绝正看着的剧本桥段，隔了一会儿才道：“很狗血。”
然后又说：“很生活。”
秦绝笑出声，念了两句台词，自己也叹道：“是呗。”
“明明有着足够的资本和力量过上每天都无忧无虑的好日子，非要自我折磨，困在道德和情感底线里。”古文松评价秦归雁，“太生活了。”
秦绝又叹，对着镜子里的人笑：“这不就是人生吗。”
“是啊。”古文松感叹。
秦绝只笑不语。
张明是快中午的时候赶回来的，他只是遵循秦绝的命令，在沪城某处等着和一群看起来很厉害的人接头并指明方向，对整件事情不甚了解，直到今天凌晨一两点钟才收到了秦绝的消息，从沪城回到这里，水都没来得及喝一口，就骑着电驴往外景地赶。
哎，说起来，村长他家怎么空了呢？
“哦，他们不在家