一句话给夏冰噎得够呛。
入队后就顺风顺水，除了被教练批评，真没有小队员和夏冰叫板。可面前是个新人，也不好第一次见面就把人打退队，所以开车的时候，夏冰就想找机会怼他几次。
“以前成绩怎么样？”夏冰等红灯的时候问，“和队长汇报一下。”
陈重的表情一副拒人千里，等到变绿灯了才开始说：“比你快。”
说完过了十几秒，又加几个字。“郎健要我来。”
声音不大，可说出来的话很有分量，教练执意要人，只有一个可能，成绩突出，表现优越。
夏冰被新人的气焰打压了，但是也不着急，他打着方向盘，逗小孩儿似的：“这么牛？等你正式入队，我和你比一场，不带别人玩儿，就你我。输了的人给对方磨一年冰刀鞋。”
“你会输。”陈重又看夏冰一眼，眼里真有欲言又止，然后再看路边，侧面看，眼睫毛浓翘。
“咦？你眼睫毛挺翘的。”夏冰是有话就说的性格，也喜欢逗人玩儿，“多大了？”
陈重立刻把脸全转过去，连侧脸都不给驾驶员，划清关系似的，故意不和夏冰亲近：“17。”
“17？你才17？”夏冰赶紧看他一眼，“真的假的？”
陈重这回连理都不理了，干脆拿身份证出来，无可奈何地甩给夏冰。夏冰拿起来看看，还真是未成年。
身份证的证件照，也是一股改造过的不忿儿感。但那时候还是刘海发型呢，再看有效时间，今年年初才取的身份证。
“你以前的发型挺好看的，干嘛剃圆寸啊？”夏冰把身份证扔回去。
陈重摸着自己的下巴，故意把脸全转过来，看夏冰没什么反应，又暴躁地转回去了。“从头做人。”
夏冰噗嗤一声笑得差点踩刹车。
“你笑我？”陈重立刻像被踩了尾巴。
“没笑，我以为你最起码是个成年人呢，没笑话你。”夏冰继续开车，心里一系列如何整他的计划全部歇菜。什么抡冰刀的野生小弟啊，换地方了想换个新造型，都要说出从头做人这种狠话。
你直接说，想给新队友一个全新的印象，不就得了？小孩儿就是小孩儿。
夏冰把车开回冰场大院，带着陈重去领新家的钥匙。原本还想带他去见见教练，转念一想，以后有得是机会，明天再说吧。
陈重就在他后面跟着，保持一个不贴近又甩不掉的距离，让夏冰以为自己长尾巴了，稍停一步，就要追尾。
后勤部的阿姨正在饮水机旁边等着，瞧见夏冰，先让他坐下。“腿怎么样了？”又看他身后的，“这小同学是谁啊？”
陈重杵在夏冰身后，插着兜，愣是没说话，不看人的样子挺没礼貌。
嘿，这小子，刚才还和自己说话呢，这会儿装哑巴，长辈叫你也不知道问好。夏冰只能打圆场，他长得漂亮，又爱开玩笑，鼻梁骨还有一颗红色的小米痣，眉头一皱多委屈似的。“这是我们队的新人，内向，比较内向……阿姨，我快瘸了，瘸了就退役，您家还缺女婿吗？”
“内向”的陈重一下皱紧了眉头。
“别开玩笑，我女儿刚嫁出去。”阿姨拍了拍夏冰的脸，像拍自家小孩儿，自己看着长大的小伙子，真不舍得看他退役，“我儿子还没找对象呢……唉，养儿女不省心。”
陈重抬起了脸，开始看后勤阿姨，把防备心写了全脸。
“那您看我合适吗？”夏冰和谁都爱开玩笑，“不当女婿，儿媳妇也行，我努力给您家传宗接代。”
陈重的目光从阿姨身上挪到了夏冰的身上，但刚才那点凶相消失了。
“你啊，这张小嘴儿，仗着好看到处撩拨。”阿姨捏着夏冰的下巴晃晃，“别贫了，钥匙拿走。以后真想蹭饭，我家的门冲你开。”
“谢谢阿姨。”夏冰立马喜笑颜开，没办法，从小就讨长辈喜欢。
可现在，没有长辈再疼自己了。
宿舍楼在翻新，队里给运动员租了小公寓，夏冰拿着钥匙往外走，后面跟着野生的小尾巴。地址已经知道了，他怕家里没吃没喝，立刻网购了一些便利食品和几箱矿泉水。他爱囤货，囤起来才有安全感。
“儿媳妇？”陈重看着夏冰的脚后跟，突然问。
“啊？”夏冰又买了几份自热麻辣烫，回过头，“说什么呢？”
刚好路过青少年集训营，一批14岁的小运动员拎着冰刀擦肩而过，礼貌性地叫他夏队。夏冰挨个笑回去，掐着时间算，自己最多再在队里保持两年，这帮小运动员就会冲上来。
运动员的悲哀，没有人会永远年轻，但永远有人年轻。
“不喜欢她。”陈重压着眼皮说。
夏冰回过头，还是没听懂他的意思，可是这个小尾巴算是甩不掉了。自己慢，他就慢，自己快走他也快走。
像是黏上自己了？
车直接开进小区停车场，夏冰一把入库，拔钥匙：“下车吧，宿舍楼建好之前，咱们先住这里。”
陈重点了下头，算是听见了。
房子是6层，609号，最便宜的一间复式。夏冰看着陈重一个人把行李箱拎进电梯，特怕电梯间的超重预警响起来。
也不知道箱子里是什么。
“真不用我帮你拿？”他问，同时运动了一下手腕，几年前摔伤过。
陈重用打量的表情，很倔，眼神又滑到夏冰刚转动完的手腕。“不用你。”
夏冰在心里用冰刀鞋把臭小子的脸